Ese toro que no veíamos

Sinopsis

Desde mi ventana veo un colegio. Vacío desde que comenzó el confinamiento. Veo cómo todos los días va lloviendo sobre él y me imagino que el agua lo destroza. Que un colegio en primavera necesita gente que arregle las goteras. En un momento de delirio, me preocupo de verdad y pienso en llamar a los bomberos. Hay que abrir ese colegio. Hay dejar salir el agua o el edificio podría colapsar. Hace cuarenta días que no veo niños. Los niños se han vuelto un secreto, algo caro. Sin embargo, veo muchos perros. Perros a todas horas. Los perros le han ganado la batalla a los niños. A los humanos. Cuando todo estalle, los animales ganarán la tierra. La recuperarán. Y los niños que tuvimos para defenderla… ¿Qué haremos entonces con ellos? La madre que los parió. Me interesa mucho ella. Ellas, madres. Que deseducan para darles un lugar, un motivo, una razón.